父亲仙逝已10年有余了，可为生活而忙碌的我只是在清明、祭祖、过年时才念起他——一个人默默地躺在他喜爱的老家那片黄土草坡中。

　　父亲命苦，从小失去父母，他是在叔父抚养下长大成人的。叔父是个铁匠，手艺人，需要有人帮他记账，父亲因此就被送到学堂里读了几年书，不仅认得一些字，还写得一手遒劲毛笔字。20岁时，父亲又去军营里锻炼了几年，练就了一副钢筋铁骨，养成了不惧苦累的做事风格。

　　我是父亲中年之后才得的惟一儿子，从小倍感他对我严爱有加。在我还是幼童时，父亲就发挥毛笔字漂亮的特长，在自家刷了白石灰水的土墙壁上写满几百个常见汉字，晚上让我坐在小板凳上，一遍一遍不厌其烦地教我，常常引来同村小伙伴的围观。他们很是羡慕我。这让我还未上小学时，就已认得几百个汉字，套用当下流行的一句话：没有让孩子输在起跑线上。父亲的用心真是良苦啊！现在想来，从小学到中学，我之所以一直偏爱语文，以至于当了教师还教语文，根源就在这里。

　　部队的纪律是严明的，父亲也把部队的严厉带入了家庭，讲话、行走、吃饭、洗刷、待人接物等，无不中规中矩，讲求文明礼貌。家庭成员中谁敢逾越，便引来他的呵斥，甚或责罚。记忆中，我的二姐因吃饭咂嘴，我坐着时因双腿乱抖，头上都没少挨父亲的“毛栗子”。由于父亲严格教育，我的许多良好行为习惯自小便逐渐形成。

　　我是20世纪80年代读初中的。那时的中考也在县城，与现在不同的是，当时参加中考先要通过学校的预选关。一次，我随父亲去田里干活，他很伤感地对我说：“孩子，你恐怕没有机会念书了，因为我打听过，你没能被预选上，就跟爹好好学种田吧。”我默不作声，用忧伤的目光望着正在干活的父亲，像是一个犯了大错的孩子，只在心里怨恨自己：我的粗心与懈怠彻底断了父亲骨子里望子成龙的念想。于是，我们父子俩无语地干着沉重的农活。当时的我根本没有想到，我的一言一行在父亲心里有多么的沉重，父爱的确如山啊！

　　上高中时，父亲忙里偷闲、隔三差五地去学校看望我，送米送衣外加生活费，他总是反复叮嘱我要好好念书、跳出“农”门。至今思来，历历在目，父亲是把自己一生出人头地的梦想寄托在我的身上了。

　　父亲勤俭持家是出了名的，也深深打上了那个贫苦岁月的烙印。父亲一生走南闯北，总是干粮不离身，饿了啃几块家产锅巴，渴了喝几口河池里的水。走路时看见了一根铁钉或一段绳子，他都要捡起来带回家中留着，以便日后派上用场。我在芜湖勤工俭学时，恰逢江城举办国际菊花展，父母都来了。晚上，我们一家三口去逛菊展，愉悦之际，少不经事的我提出要照个全家福，以便日后留个温馨的记忆。我和照相师傅讲好了，父亲问了价钱后，立马要我打消这个念头，即便在母亲的劝说下，父亲也不肯照。我心里清楚，他就是舍不得那区区5块钱呐，这让我们抱憾终身。现在，我与母亲常提及此事，母亲还责怪道：这个犟老头子，一辈子舍不得多花一分钱，命苦啊！

　　父亲的勤劳与好胜也是远近闻名的。我家六口人的田地，全靠他和母亲耕种。晴天干田间庄稼活，雨天在家搓麻绳。他还经常开荒与辟菜园，以多种作物的收入贴补家用。我家的油菜、水稻在他的精心培育下，没有一株被虫害，总比别人家旺盛，田里也几乎没长一根杂草，因此总多收一些。父亲把勤劳、好胜全用在了种田上，是用心用情在劳作，他非常乐意享受路人与乡邻对他作物的夸赞。我可怜的父亲哟，多口之家让您付出了几多汗水啊！

　　一次父亲去师专看望我，我的几位同学好友凑了点钱去饭馆点上几个菜为他老人家接风。回来后，他悄悄责怪我铺张浪费，一再告诫我：读书要勤俭，不能浪费钱，钱都是用血汗换来的，不易啊！后来的几次，我实在不忍心让他吃食堂，也怕同学说我，就带他去小卖部炒了一盘雪里蕻肉丝与一碗蛋炒饭，并买了一瓶啤酒给他喝。就这样，父亲还嗔怪我奢侈，不想食用。

　　在回乡当老师的日子里，每次回家，我问父母需要带点什么，他们总是说，最喜欢吃你们乡食堂里的大馍、包子。带回后，他们几乎每次都是一次性吃个精光。我的善良的勤劳的父母啊，这些我们平时都不想吃的包子大馍，在你们的嘴里竟是这般的可口，吃得那样津津有味，如同你们心中的“美味佳肴”。

　　常言道：子欲孝而亲不在。这是何等的伤感！如今的时代步履飞快，勤俭节约的理念渐被淡化，有些人抽一根烟的钱抵得上父亲那时一天的工钱，喝一瓶好酒的价相当于父亲那时一年的收入，打一次牌的输赢甚至是父亲一生的积蓄。每每想到这里，我都会潸然泪下，情不能已。

　　父亲，我辛苦一生的老父亲，做子女的已没有机会再孝敬您了，只能把对您的孝心倾注到健在的母亲身上。母亲虽然年近80，但身体硬朗，精神矍铄，对子女来说，这当然是最大的慰藉了。

　　愿父亲在天国里一路走好，永安魂灵！