吾家小妹要出嫁了。

　　人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。我的外公是合肥人，那年饥荒随着太婆逃难至此，后来认识了我的外婆，他们育有四个孩子，大舅、姨妈、小舅和我的母亲，大舅和舅妈是军人，生了表哥，转业后一家就留在了外地，余下的三家都生了姑娘，也就是我们表姐妹三人，小的时候，常常在一起厮混，吵吵闹闹，小性子隔三岔五，但如今想来，总是无比亲密。那时候过年，大家要到一起吃饭，外公掌勺，烧满满一桌子的菜，镇桌菜是雷打不动的炖鸡汤，可是鸡腿只有两只，但我们姐妹三人，为了避免打架、飙泪的意外戏码，外公总是在红烧鸡里面下一只鸡腿到炖汤里，这样就有了三只鸡腿，那时候小妹还小，她一直以为我们家的鸡都是三条腿的，于是这个三腿鸡的“典故”至今仍被我津津乐道。

　　印象中外公家的小院里有开不完的栀子花，花期的时候，香气四溢，路过的邻居总是会探头进来说上一句，“栀子花开了呀”，很是陶醉，外公总是笑呵呵的“是啊，真香啊”，然后顺手摘上几枝赠予来人，小院的另一角种了棵桂花树，据说是从爸爸老家移栽来的，许是水土不服的原因，印象中总是很瘦弱，很少开花，桂花树后隔了一小块地种了仙人掌，这么多年过去，我再也没有见过长势那样好的仙人掌，小院在一个小坡上面，给了仙人掌天然发挥的空间，从二楼的高度密密的垂下来，肥嘟嘟的叶子，整整一面墙点缀着黄色的小花，最美也不过如此。

　　后来二中校内改建，外公就搬家了，如今的小院也被铲平抹成了水泥地，上一次回去是和爸爸一起，我指着空空的水泥地说，“这，这，以前就是院门啊”，“这是外婆房间的窗子，对吧？”，对吗？真的对吗？我的记忆有没有失真？我问爸爸后来院子里的栀子树呢？爸爸说移栽去了新房子，后来死了，植物也许比人更痛苦，它们经历这么多物是人非，只能沉默，这么多的悲欢离合，却无法言语。我想，栀子树也是怀旧的，属于栀子的小院已经不见了，属于栀子的年代也会消失。

　　小院的门口是老式的停车棚，在棚顶系上绳子，绑上一个板凳，姐妹们便争着荡起秋千，脚用力一蹬，秋千就飞起来了，一上一下地摇摆着，有时候会有人在后面推着，冷不丁来下恶作剧，故意把秋千荡得老高老高，吓得胆子小的人直叫，但多荡几次，就不会怕了。长大后再也没有坐过秋千，虽也在一些景区看到过，但是从未卖萌上去荡上一荡了。

　　外公走的那年，我12岁，是个冬天，放寒假，姐姐妹妹都在我家玩，早上起来爸爸妈妈都不在家，过了一会妈妈推门进来两眼含泪低低说了一句“外公走了”然后转身出去，那样的表情我此生都无法忘怀，我望着姐姐脱口就说了一句“不可能”，姐姐说“小姑不会拿这个开玩笑的”。那天是1998年1月23日，那年的栀子花还远远没开。每年的清明扫墓，我都会在外公的坟前问他，他的小院是不是又打点得特别好看，红的月季，白的栀子，秋上有淡淡的桂花香……转眼间，我们都长大了，表姐念到了博士，我也工作五年了，早上小妹在QQ上说下个月要去拍婚纱，吾家小妹就要出嫁了，突然很怀念小时候的那些柔软时光，那时候真是无忧无虑啊，可惜那时候的我们只想着快快长大，却不知长大了也会有长大的烦恼，会有情非得已，会有生死离别，会有无可奈何。