友人让我过去一趟，说是帮忙装车。

　　门外停辆客货两用小汽车，心里有些纳闷儿，友人母亲于前几日驾鹤西去，这次回上海，他要把他的父亲也顺便接走。如今友人早进入有房有车有别墅的白领阶层，难道还要装些破烂走么？

　　卧室里摆放着一张油漆已经斑驳脱落，依稀可辨涂着枣红色漆料，镂刻着虬曲雕花的带顶的旧床，床的左右各有一块约有三十厘米宽的木雕，龙、凤、花、鸟栩栩如生。床铺上前后左右竖着雕刻龙凤呈祥六根柱子，上有几根雕刻花草的横梁衔接。正上方那块横悬在床前的木雕，中间雕有一个圆孔，似是一颗硕大的珠子，两边是祥龙腾云驾雾丹凤翩翩起舞。床两头挡板还雕着菩萨送子的一组暗花。

　　此时，垂垂老矣两鬓斑白的友人父亲，正弯腰弓背小心翼翼地擦拭着床身。

　　友人一脸无奈地小声嘀咕：这床又破又旧，材料又是极普通，也不是什么值得收藏的古董。老爷子死活要把这垃圾带走。可这床原使用产生的生物污染，木材中虫卵、螨虫等各种寄生虫的污染，对健康会造成一定的影响……

　　这话，不知怎么被一向耳聋的老人听到了，他突然直起身，咆哮如雷：小兀凳、长条凳、八仙桌、太师椅，还有梳妆台、五斗柜、挂衣柜都不要了，就这张床还不让我带么？这是你爷爷奶奶的婚床，也是我和你妈的婚床……

　　我和友人望着老人眼睛里闪着泪光，逃似地离开卧室。

　　那天，我与友人默默不语地小心地也可以说庄重地，拆卸着打包着搬运着一斧一凿雕琢的，似乎被岁月遗忘的破旧的雕花床上各个部件。总感觉到有一种东西从那些龙凤、飞禽、走兽、花草中清晰地传递出：恬静、温馨、暖意，还有祝愿。

　　老人留下这古旧的雕花床就是留下一个念想，时时怀想着过往的爱恨情仇、春暖花开、风刀霜剑的痕迹……

　　我的一个同事的父亲，早年是挑着剃头挑子走街过巷的剃头匠，“剪——头——哟——”声震百十丈开外。多年前因双目失明，没法再帮人理发、剃头、刮脸、剪鼻须。

　　他父亲住的那间小屋，从不准别人进去，更不允许有人挪动里面的东西。把自己一天到晚都闷在那里，一会摆弄这一会摆弄那。除非来了恋旧的老主顾，睡落枕了寒食瘀积了，才肯出屋，一边把他们颈椎、腰椎揉搓得卡卡发响，一边天南海北地聊着天。

　　同事得知我对他老爷子这间神秘兮兮的屋子有着极大的好奇心。有一天，他老爷子被一个瘫痪在床上老主顾的儿子接去替老主顾放睡(按摩)去了，趁着这档儿，我们溜进老爷子屋里。

　　屋里放着一副剃头挑子，有火炉、铁锅、竹椅、理发刀具、镜子……

　　面对这些，我的眼睛有些潮湿，老人老了，双目失明了，遭到这世界的冷落，在他寂寞的时候，一个人静静地坐在这屋里摆弄着剃头挑子，整理着围布、剃头刀、推子、剪子、梳子……还有用来清洁耳朵的交刀、耳捻、耳扒、耳帚、镊子。老人在梳理心绪的同时，也在回味着伤过爱过的人和事，让每一个念想都在飞翔……