午饭后，父亲把板凳搬到门口的亮处，眯着眼费力地瞧着自己的手指。虽然没有说话，但我知道，父亲的手又扎进了刺，我又要为父亲挑刺了。

　　我拿着针走到父亲身旁，他习惯地把那根带刺的指头伸到嘴里吮一下，然后用劲地擦干净，伸给我。我也习惯并且老练地用手指捏住他的指头，小心地挑拨着，尽量想使父亲减少痛苦，不忍心看到父亲被我挑得皱眉头的样子。

　　我这样子给父亲挑刺已有15年历史了，父亲这双手在我手中变得越来越粗糙，越来越苍老，也越来越依赖我。

　　记得第一次给父亲挑刺，我用的是花针，不费多少眼力，顺着一个黑色的细小硬物，用针轻轻地一层层挑破茧皮，因为扎得深，父亲的眉头皱了一下，但很快就恢复了，笑着说:“我这手皮厚，不好挑。”虽然得到父亲的鼓励，但我不忍下针太深，在硬物的三分之二处我停了下来，灵机一动，改用两个手指来挤，终于把刺挑出来了。父亲说我灵巧，说他一点也不感到疼。当时我非常高兴，因为得到父亲的表扬很难啊，我天真地希望以后父亲的手多扎进刺才好。

　　后来，我成了为父亲挑刺“专员”，每挑出一根刺，我就觉得自己特了不起。渐渐地，我发现我给父亲挑刺的手越来越笨拙，越来越急躁，不再把为父亲挑刺当成一项工作，有时候，还觉得是个负担，心下埋怨，为何老是我来做这种锁事。父亲的手指常被我挑得血肉模糊，我自己也累得额头冒汗，两眼发花。我开始不喜欢这个专职了，父亲也不不再“欣赏”我的技术，并且形成了别过头不亲眼看我挑刺的习惯。

　　有一天，我发现那根绣花针被我捏得锃亮，而且已经弯了，父亲又让我换用大号针挑，还解释说绣花针不好挑。在父亲期许的眼光里，我顿感惭愧，繁忙的生活，让我失去了耐心，而父亲的老朽，让我不再以得到他的赞美为荣耀，有时，我竟会为曾经仰视父亲的自己，感到幼稚。而眼下，父亲的手变老了，变硬了，手上的茧也增厚了，给父亲挑刺，不再让我觉得高兴，我觉得自己是在守护一颗老树的根，心发紧，眼模糊。父亲的手，曾经握过枪，掌过勺，终日与泥土和锄耙打交道。我曾经对父亲那双没与笔杆子和指挥棒结缘的手不满过，现在，我却深深爱着这双庇护着我们，承担着生活重担的手了。这双手向我展示着什么叫生活，什么是责任。