在那个叫寺冲的冲口，正与一徐姓老汉说着照相之事，一老妇从近旁的菜园出来。臂弯里挎一篮青菜，看了我给老汉拍的照片，说也想拍张。问她住哪，她朝东面一指，我便随她去了。

　　三间青砖瓦房落在半山腰上，没有一般人家应有的院墙、稻床，门前屋后遍布毛竹，绿荫笼罩，环境清幽。人未到，就有许多狗窜出来冲我乱叫。“别叫。”老妇一声断喝，狗们便止了声，仍有两只喉间低唔着，表示戒意。我从未见过如此阵势的狗群，在老妇的热情招待下，我壮着胆进了屋。

　　屋内陈设简陋，杂放着锄锹之类农具，我还看见磨好的弯刀和柴斧搁在条台的一端，墙拐堆满山芋，一口缸里放着稻谷。家里有些乱，看来老妇比较忙碌。

　　洗脸梳头换衣服，拍完照已近中午。老妇留吃饭，说也巧了，昨天村里车了塘分了鱼哩！我也不推辞，常年在外奔波，在人家吃住早就习惯了。酒是现成的，就在桌上摆着，散装的那种，盛在塑料桶内，老妇给我倒了半茶杯，给自己满上一碗。言谈间老妇知我是范冲人，十分高兴，说是遇到娘家人了。说起来，她与我母亲竟是同学，读过两年私塾。一碗酒见了底，老妇话语畅快起来，从话语里知她姓鲁，人称鲁四娘，丈夫早逝，儿媳均在外打工，孙子在部队服役，就她一人守在这屋，还有山下的八分地。观她言谈举止，分明有着男人的开朗豁达，不似一般的乡间农妇。

　　许是闻到鱼腥，一只花猫蹿上桌来，伏在桌边向主人咪咪直唤，四娘用手轻拂了它两下，那猫却不肯下去，再用筷脑拍它，花猫身子一缩，一副任凭挨打之模样，还是不肯下去。“小花妹，你个馋老鬼！”四娘笑骂了几句，用筷夹了一块鱼尾扔到桌下，花猫即跳下桌，叼到一边享用去了。

　　饭后，四娘把剩下的半锅饭和锅巴一同铲了喂狗，另加上一大盆山芋。狗们开始吃食，先是几只，后是几只，然后再是几只。不曾想这狗吃食并不起哄，竟也有轮次之分，不是亲眼所见，还真不敢相信。不知是四娘训教得法，还是因了狗的温顺与可爱，总之让我感到惊奇。

　　见我对狗很有兴趣，四娘红着一张老脸，便过来指点说，这条叫黑虎，是这群狗的王，经常将兔活捉回来孝敬我哩!那条叫母狮，旁边瘦些的叫花豹，最老的那条叫赖皮，短尾巴叫秃尾，还有小亲、小贝、小跟、小捡。小亲小贝喜欢跟脚，我到哪，它们喜欢跟到哪，小跟是从乡农贸市场跟回家的，当时这条狗饿得慌，我给它扔个包子，它就跟着来了，小捡是因为在路上被人撞伤，流了血，半死半活的被捡了回来的。这十几条狗都有名，多半也有来历。四娘数说着她们的优劣、特征，像是讲述自己儿女那般。

　　稍远的那条半大的黑狗最瘦，它缩在那里，呆呆地看着这边，一动不动，眼里充满哀伤。问是怎么回事，四娘热烈的表情变得沉痛。“作孽哦！是我害了它哟！”四娘这样说，她又说了事情的前后：对面看山的姚老头问她要了这条狗去养，哪知这狗性烈，被拴在山棚门口又跳又叫，三天不进食，后来嗓子叫哑了，也蹦跳不动了，就发了狠将套在脖上的铁丝环咬坏跑了回家，由于用力过久过猛，造成整个牙槽松动脱落，歪斜在嘴里。四娘看着不忍，只好把它牙槽拿了。没有牙如何进食。只好给它喂些汤汤水水的保命。四娘说，要知道是这么结果，怎么也不会答应将它给人。“唉，说什么都晚了，心里难过呀，一生没做过坏事，年老却摊上这么一件事！”

　　养了这么多狗，既不杀也不卖，不知是为什么，四娘说，不为什么，本来是养条狗看门，下了一窝崽后没人要，又不愿扔，干脆就养着呗，加上外来的野狗，还有跟回来的捡回来的，狗们就越来越多。于是问题也随之而来。

　　养了这么多条狗，不是件容易的事。哪有那么多粮食喂它们呀，我有些不解。老人叹了口气，神情变得凝重。儿子一年只给五百斤稻子只够糊住人的嘴，哪还有粮食喂狗。没办法，只好在山地里种小麦种山芋，好在多少地都慌了，没人种，地有的是，只要肯花力气。家里本来的喂猪的，现在不喂了，全喂了狗，就算是这样，粮食还是不够。只是到了秋冬，四娘就把刀斧磨得锋快，上山砍柴，驮下山来卖给柴贩子，得了钱就买米，掺些山芋，煮粥给狗们吃，每天一大锅，天天如此，从未间断。有时不凑巧，吃的少了，老人宁可自己饿着，也要让狗吃饱。“既然养着它们，就不能让它们受饿。”四娘这样说。平静的话语里透着诚恳与善良。

　　老人的做法让村里人难以理解。有人说她傻，有人说她怪，也有人说她脑子有毛病。儿子有了怨言:再这样下去，那五百斤稻子就不给了，还不如留着喂养鸡鸭哩！媳妇虽不说，但脸上明显挂着不高兴。四娘说，不管人家怎么讲，反正自己活一天，就得照顾它们一天，怕就怕她哪天不在了，这些狗就没人管了。老人忽然有了几分伤感。

　　望着四娘那张饱经沧桑而又面呈慈祥的脸，我一时不知说什么好。处在这样的条件与环境下，该忍受着怎样的艰难与孤独！然而老人却说她不孤独，难是难了点，但有这么多兄弟姐妹陪伴，有什么好孤独呢？这话是她随口说的，但我听了却不无感动，一个偏僻山间的普通老妇能说出这么一番至情至性的话语，能把狗们称作兄弟姐妹，这让我感动之余又有了点惊奇。我想四娘的所作所为可能是信了佛教的因果报应之类，然而四娘却摇头说她不信佛。我心中一动，相信了这世界上有的人天生就有着诗性与佛性的心灵，有着悲天悯人的情怀。它们所做的一切与知识教养无关，与宗教信仰无关，所有善良之举，完全是出于下意识或潜意识里的人性之美。那一刻，这个叫鲁四娘的老妇在我眼中的形象变得高大起来。

　　四娘给我茶杯续上水，自己点上一支烟，那种两元一包的劣质烟。茶味地道，是她在寺冲周边的山坳里采摘的。我们继续着关于狗的话题。有人用心听她聊狗事，她似乎很满意，说着说着，她会做出一些动作和手势，我觉得老人有时显得好笑又天真。

　　每年的冬天，总有一些不务正业的人专事毒狗，拿到城里的集市或饭店换钱。有天深夜，狗叫声大作，被惊醒的四娘起床瞧时，已经迟了，几条狗已被毒死，尚有两条未来得及拖走。第二天，村上的大龙听说了此事，要把狗剥皮取肉烧锅子。四娘只是不允，郑重其事的用条半旧的毯将两条狗裹了。埋在门前的柿子树下。这事让她难过了好长一段时间，此后便留了心，夜晚一有动静，就起来查看，让毒狗之人无从下手。有时，四娘觉得情况不对，即披件旧棉袄坐在火桶内，将大门开着，点着灯，手里捏根棍。有时还故意骂咧几句，看谁还敢偷她的狗。

　　我走的时候，那些狗正躺在门前路边的草滩上晒太阳，它们很温暖，也很惬意。它们朝我望了望，不再狂吠，它们知道我已在主人家吃了饭而且话到现在，不会伤害它们。有只狗跟过来，朝我裤腿上嗅了嗅，又摇尾跑开了。走在路上，不知为什么，总是想着这位平凡而又奇异的老人，想着她的那些狗，心里有着隐隐的痛与沉重。