我这大半辈子里，经历了好几十个寒冬腊月，惟有40多年前那一个冬天里的一个黄昏，感到特别温暖，一直珍藏在我的心间。

　　那时，稍有空闲的大大小小城里人，都到城外附近山上捡柴禾，回家烧水煮饭取暖。生活在如今烧煮电气化的人来说，对于有过此经历的人那是梦，是一个很遥远的梦；而对于80年后的人那是故事，是一个编纂的十分荒诞的故事。

　　上个世纪60年代未，离过大年还有几天的样子，我在学校里背诵完“一个有益于人民的人”句子后，老师便挥挥手说，好了，你的期终考试考过了，正月十四来学校报名。霎时，我像一个脱了缰绳的疯野牛，一下子冲出教室冲出学校。

　　到家时，母亲正怔怔地站在院里柴堆前。我明白，母亲在担忧这些柴禾是烧不到正月十五。那是一个物资极为匮乏的年代，电是明令禁止用于烧锅取暖，煤是凭票计划供应，即使有票，一般人家也拿不出钱来买煤，一直以来都是上山捡柴取暖烧锅做饭。我家那堆柴禾是大姐大哥在下放农村前上山捡的。哥哥姐姐前几天就从乡下捎信来说：上面有指示，他们今年春节不回城，就地闹革命。一下断了母亲等他们回来上山捡柴过冬的念头。

　　我说趁这天还好，雪没落下来，明儿我上山捡柴去。大病刚愈的母亲颤巍巍地抚摸着我的头，无奈地叹了一口气：人太小了，这路远，山上又难走，又是一个人，这那行。我说找个同学结个伴，就在城外附近山上捡，不跑远。

　　那天一早，天还是黑咕咚咚的，我和相邀的同学各自肩上斜斜地背着扁担，扁担头上布兜里装着几把碎锅巴，雄赳赳气昂昂地向郊外一座计划好的大山进发。

　　我和同学来到山脚下，只见一拨拨的人绕着山，沿着山脚下的一条小路，向更远更大的山急急地走去。心头好纳闷：干嘛舍近求远？便拦着一个扛着扁担绳索也去捡柴的中年妇女，她说：这周边山上的柴禾都捡光了，只有到二十里外的寺冲、滴水岭、佛子岭一带。说那一带山高林密，人太小了，去了危险，还是回吧。说完头也不回地径直走了。

　　我俩双眼对望了一下，然后不约而同地咬咬嘴唇捏紧拳头，走，这山里难道还真有狼？就是有狼还能把两个大男子汉吃了？

　　没过多久，前面那妇女走不见了，一定是发现我俩尾随其后，便使了三十六计中金蝉脱壳一招，把我俩弄丢了。

　　此时，我俩不管什么路什么山，只认定前方一座大山，向前向前。走了好一阵子，我俩终于来到这座大山脚下。

　　一个山里的娃子牵着一头老牛，从我们身边擦过时顺口说了一句：这山上只有前面偏坡上有柴禾。我俩赶紧一头钻进草深林密的偏坡，原来这里是一片立着墓碑的坟地，在坟地之间的确有好多枯树干枝。我们是听着街坊邻里说着鬼呀神呀妖呀怪呀故事长大的，脑袋立即就大了，浑身汗毛都竖起来，抱着树干闭着双眼不敢挪动半步。母亲忧郁的目光，院里不多的柴禾在眼前老是晃着。没办法，我们相互鼓励不离不弃，一人胆怯怯地在前捡柴，一人紧随其后高举扁担。那时上山捡柴是不允许带砍刀的，从树上扯下的一些被雪压断的长的粗的干枝，一头放在石头缝隙，一头双手紧握往下一用力，将树干枝一一折断堆在一处。不一会儿就捡了八大捆柴，然后逃似地离开那块十分恐怖的地方。

　　我们兴奋地挑着柴一前一后跌跌撞撞地往家赶，没过多久，渐渐地感到肩上的担子越来越沉重，歇乏的间隙越来越短，肚子叽叽咕咕地叫着，这才想起，那装锅巴的布兜在慌乱中丢在坟地了。终于在一个依山而筑的农家屋前，又冷又累又饿的我们倒在地上再也爬不起来。

　　这时，从屋里走出一个山里中年汉子。望着渐渐西沉的冬日，山里刮起的一阵阵冷风，路上残雪积水结成冰块。说是捡的太多了，挑不回去的，这里离城里起码还有十五里地，一人丢下两捆，隔年再来拿。一边说着一边把四捆柴码在屋檐下，又从屋里拿出两个热乎乎的大山芋塞到我们手心里……从那以后，40多年来，我俩就一直固执地认为，在所有冰封雪飘的月份，所有天寒地冻的日子，就是那个冬天那个黄昏最温暖。