一年一度，草木枯荣，转眼又到清明。这个时候，家乡的山野，开满了杜鹃，葳蕤灿烂。乡人们开始络绎不绝地踏青祭祖，缅怀亲人。清晨，站在窗前，朝着故乡的方向凝望，不由想起年过半百的父亲。

　　父亲7岁时，家里经常吃了上顿没下顿。一次，饥肠辘辘的父亲在山地里偷一根山芋，让人追赶了整整一个村庄。秋收后，父亲总是蹲在田间地头，捡拾一根根稻穗，交给奶奶。那个年代，父亲为了温饱吃了不少苦。这些都是他卧病在床时与我谈起的。

　　我的童年在外婆家度过。父亲一直在外打工，只有过年才回家几天。他生病回家治疗那年，我正读初一。我们天天相见，渐渐地，他开始与我聊天。这时，我才知道他真实年龄，知道他会拉二胡，吹笛子。他给我讲，奶奶死得早，他在我这个年纪已经跟爷爷学手艺，曾经饿着肚子挑200多斤的稻子走了50里路等等。

　　他感觉自己时日不多了，于是更加唠叨起来，将他大半生的事情一件一件地“抖搂”出来，恨不得把他这辈子的经验都一股脑儿地全塞给我。而那时的我，正值青春年少，根本无法理解他的苦楚，对他的唠叨也只感到无奈烦闷。

　　曾与他大吵了一场，在一个春日的下午。他坐在摇椅上，我靠着门栏。我大声地朝他吼，怪他无能，在外那么多年，家还是土瓦房子。除了14英寸的黑白电视机，家里什么电器也没有。每次开学交学费，我和姐姐交的都是白条。老师天天催我们要学费，我在同学面前抬不起头。

　　父亲被病魔折腾得骨瘦如柴，神情枯槁。我对他叫嚷时，他的嘴唇被气得发紫，哆哆嗦嗦地把身旁的茶杯推到了地上。“哐当”一声，玻璃碎片溅了一地。他大喊“不孝子”，使了全身力气。随后就一直喃喃自语着，说自己太苦，养了这么个不孝的儿子。我靠坐在门槛上，沉默了。我多么希望他还能像5年前，一手拎起我，一手用力地拍打我的屁股，那样地刚劲有力。可现在，他的手青筋暴突、颤抖无力。我开始懊悔……我抱头肆无忌惮地痛哭。哭坐在摇椅上病怏怏的他，哭我多年残缺的父爱。

　　那是我与父亲惟一一次的争吵，也是我对他最清晰的记忆。就在次年的春天，他病情加重，卧床不起。我永远不会忘记，一个春日的夜晚，他匆忙地走了，在我赶回家之前。母亲告诉我，他走的时候眼睛没合上，他没看到我回来。我急促的脚步还是没能追赶上他最后的牵挂。我跪在他的灵前痛哭，我恨自己的少不更事，恨作为儿子的无知不孝，恨没能对他说一声“对不起”……

　　时光易老，岁月无情。如今，他静静地躺在山腰，我的心仍充满惆怅。爸，今年清明如果您的坟前盛开了一丛杜鹃花，那便是我跨越了千山万水的愧疚与怀念。汪 亭