很多年来，我没有再去亲近那片土地。

　　故乡像一棵盘根虬结的老树，挂满了故事，也落满了尘土。我有时候坐在安静的时光里，回过头去，仿佛还能看见那时的岁月，在树梢上青翠着。可故乡已然很老，老得只剩下苍黄的土地，日复一日走向岁月的深处。它带不走什么。

　　记忆里那个小小的村子，像一个巨大土墩上的石堆，杂乱而荒凉。我常常站在家门前的槐树旁居高临下地眺望那个小村庄，希望看到那三个女孩的身影。水杏和改子是花芙蓉的女儿，花芙蓉虽然有一个很女人味的名字，却是村里出了名的粗俗男人婆，她整天穿一件老蓝布上衣，裤腰上挂几把叮当乱响的钥匙，背着双手，微驼着背，像男人一样抽烟喝酒，木木的脸上毫无表情。银花是老梁家最小的女儿，因为兄弟姐妹多以及土地一样贫瘠的日子，她的小并不能给她带来宠爱。三个女孩和我年龄相仿，却都早早辍学，时常穿着嗵嗵作响的大胶鞋，跟在父母身后下田劳作。我不记得她们有美丽的时刻，也或许，她们是美丽的，却是开放在泥土里的娇艳，从来不曾洗净过，因此也从未露出过光芒。

　　我并不喜欢和她们玩耍，可是我时常孤独。在漫长的寒暑假，没有伙伴和游戏的日子像相思病一样难熬，于是我眼巴巴地向对面的村子张望。水杏家的土墙在早晨的阳光里明朗起来时，她们便开始出门，有时带着镰刀，有时提着竹篮或铁锹，田里稻子熟了；水塘里野菱角肥了；荸荠该挖了。逢上那样的时候我总是莫名其妙地很失望，我想问她们什么时候能回来，或者可不可以带上我。其实我并不十分渴望和她们呆在一起，我只是愿意看到她们，听到她们，仿佛有一些热闹在身旁，心里有稳妥的安慰。

　　终于在一个天色微茫的午后，我把她们带到了我家。她们站在我的小床上，把我的床单、枕巾、毛毯一古脑地披在身上，疯疯傻傻地演从庐剧班子那里学来的《西厢记》。水杏演莺莺，银花演红娘，改子粗着嗓门演张生，我是唯一的观众。床单披在瘦削的水杏身上，长过脚踝，飘逸有致，与舞台上的青衣很有一比。她在床单里挥舞着手臂，张开嘴有板有眼地唱，床单扇过来一阵风，又一阵风。我忽然觉得水杏居然很耐看，尖尖的下巴，忧郁的神情，眼里有时泪光莹莹，有时妖娆含嗔。银花和改子荒腔走板，走马灯一样来回晃荡，把我的小床折腾得吱嘎作响，见我痴痴望着水杏，便去哄抢水杏身上的床单，赶忙地披在自己身上，却怎么也学不来水杏的味道。

　　那个夏天是我童年最不孤单的假期，她们常带着满身泥土到我家来演《西厢记》、《白素珍》，水杏唱得越来越好，连母亲都说跟戏班子里唱得一模一样。有了母亲的称许，水杏只定定地不说话，脸上慢慢腾起两朵红，一直散到了耳门子。

　　日子便像戏台上演的，一天天地热闹和匆促起来。八月份暑假快完的时候，在我家屋侧的松林边，我跌破了膝盖。一寸长的口子，血一下子涌出来。我抱着腿坐在地上，咧着嘴想哭。水杏像做错了事，红着脸，蹲在我身边局促不安，在玩跳房子时她只不过想拉我凌空多跳一格，却让我摔了跟头。血流下来，露出一块细长的伤口。水杏泪光闪闪，忽然飞快地从地上拢起一小撮土，轻轻地撒在我的伤口上。我诧异地抬起头，她用沾着土的手擦一下眼泪，认真地说：“土是宝贝，你想，土什么东西都能长，也能长肉。”果真如此吗？我不知道。可是水杏的眼睛那么亮，有一种坚定的力量由不得我不信。她的生活很多时候是从泥土里生长出来的，对于土，她远比我熟悉。

　　新学期开学，这样的日子便终于断了。有时逢上星期天，我仍止不住向那个村口眺望，看见她们出门，便隐隐有些恨与惆怅，总觉得那些劳作不完的土地欠了我些什么。又一个学期过去，邻县一个小戏班子来招收演员，水杏便考了进去，后来又听说在戏班子里挑大梁唱青衣。我没有见过她在舞台上穿上戏服涂了油彩唱戏的样子，但觉得一定很美很美。

　　水杏离开了，银花和改子仍在原地浆洗着日子，土，是她们的根。水杏的离开也许是一种诱惑，她们对土地失去了最初的耐心，生活渐渐变得不安分，花芙蓉粗野的骂声一天比一天高，老梁家也常常鸡飞狗跳。银花和改子就这么长开了，仿佛路旁没有芬芳的野花，透着几分不管不顾的倔强。

　　四月的一个夜晚，油菜花在田里吐露着迷醉的气息，村里一个年轻男人在巡田时，看见了躲在油菜田里的银花，那一瞬间，她和一个男人，仓皇地穿衣。这消息第二天便炸开了，又像许多蝗虫般四处飞舞。半年后，银花与那个男人匆忙结婚，之后，去了外地打工。

　　改子也终于将那些田地丢给了爹娘，随着打工的人流去了广州。花芙蓉便时常收到改子寄自不同地方的汇款，每逢那时，花芙蓉总会去街道斩一些卤肉打几两散酒，在村子里找几个爷们喝酒。爷们羡慕地恭喜：两个丫头挣大钱了，不用种地了，往后的日子，你只管享清福啦。再往后，改子数次坐着小轿车回来探亲，每次都有肥胖高矮不同的男人搂着她的腰出现在村里，改子乌眼腥唇一身俗艳。有人说，看见改子在酒吧里坐台，原来她是做了小姐。

　　日子一天天过去，我眼看着膝盖上的伤口痊愈结痂，落痂后是一块稍稍突起的新肉。我抚摸着它，只觉得它像一块印记般烙进了身体。我不知道那微微的突起，究竟是撒落的泥土生长出的，还是时光留下的？而现在，带着土的血脉，我们都已离开。