这两天正好看到一个人在沅河上给他的妻子写信，其中有一封是这样的：“我已到了桃源，车子很舒服。我在路上看到个帖子很有趣：

　　立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下右边。今因走失贤媳一枚，年十三岁，名曰金翠。短脸大口，一齿凸出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。谨白。

　　三三，我一字不改写下来给你瞧瞧，这人若多读些书，一定是个大作家。”

　　看到这里，我笑得不行。笑过之后就想，这个沈从文真可爱，让我看到了上个世纪三十年代湘西边城的风土人情。这些风土人情就像琥珀一样定格在时间深处。偶尔回头张望，多么的令人欣喜！

　　我不是刻意要拿身边的某个人，往一个大家的身上去靠。我是说在她的文字里，也有这种定格在时间深处的东西，比如她在散文《土》里这样写：在玩跳房子时她只不过想拉我凌空多跳一格，却让我摔了跟头。血流下来，露出一块细长的伤口。水杏泪光闪闪，忽然飞快地从地上拢起一小撮土，轻轻地撒在我的伤口上。“土是宝贝，你想，土什么东西都能长，也能长肉。”

　　我想起小时候，真就看见过人家往新鲜的伤口上撒土，说能止血，果然看到血不再流了。不管这与现代医学有多么地悖论，我们一代一代的人，至少是偏僻的乡里人，就是这么走过来的。只不过走到这里，就要完结。现代文明滚滚而来，该否定的否定掉了。不该否定的也否定掉了。对于一部分有农耕情结的人来说，真的不舍。故乡一直就匍匐在心底，不能碰的。

　　她是七零后的人，可是她的文字里代表故乡符号的“泥土”“渡口”“民歌”，都可以换一声“亲爱的”“我亲爱的”。那里荒凉又温暖，苦涩里有甜味。让人读了思想上有启迪，情感上有抚慰，愉悦是一种抚慰，痛苦也是一种抚慰。

　　有人在她《亲爱的民歌》里跟帖，说她不开口便罢，一开口就是整个繁昌。这个帖子跟得真叫一个高。高手是从余光中的“绣口一吐就是半个盛唐”里点化而来的。

　　还有值得一说的是那篇《你凭什么听懂鸟语》。老实说第一遍我真的没有听懂。这只能说明，我心不宁。又看了一遍，原来她是拿散文当小说来写的。也不仅仅是环保主题。一片山林里，老人和狗，狗和鸟，老人和鸟，老人和“来者”，是人性和自然的相容与不相融。她传达的不仅仅有小同情，而是大情怀，是对一切生灵的“平等心”。

　　她为时尚杂志写，也为纯文学写。写张孝祥，写沈复写芸娘。她在纯文学和时尚间择路，也在历史和现实里迂回。她来得及写，我都来不及看。当着一盆热扑热打的火锅的面，我举一根筷子充话筒凑她面前，“请你说一说你的文字吧”，她哈哈地笑了。她平时就是举着话筒到处采访，采访也不是一件容易的事，你得先做案头。我就这么囫囵着一句当然采访无果。

　　有人说，一个个字，像我喜欢的米黄色鞋子带着我走过生活的每一步。她说“我愿意文字是一群小白羊，我愿意手执软鞭挥洒云端。”这是她以前说的话。她现在正一本接一本的签约，对文字应该怎样写，肯定又有变数了。

　　她时代，我们喜欢说她。她的名字里带有一个“诗”，我想一个人的名字冥冥中是不是暗合了一点什么？因为诗，可以兴、可以观、可以群。