有人说，时常陷入回忆不是老了，就是在赶往老去的路上。哦也许，我是奔忙在路上的一只蝼蚁，缓慢地穿行过错落的楼群、密闭的花园或者淳美的村庄，然后停下来抚一抚触角，回身望去，已是一片泱然天地。有时的我就是一只蝼蚁的状态，走得远了，就翻开那本叫回忆的书，顺着一条狭窄却充盈着土地和灶火气息的路，走到岁月的深处去，看看心底的河流是否还在那里，泛出温暖的波粼。

　　在这寒凉却晴日朗朗的冬天，想到一条路，我心底的微火再次被点燃。那条路通往一个叫龙山的小村庄，我的老外婆那时站在村庄的路口，向路的尽头张望。后来老外婆去了天堂，龙山便和她一起住进了时光深处，那是一所永不会变迁衰落的大房子。

　　龙山属于冬天，有年的气息和很多熟悉又模糊的亲人伙伴的脸，他们脸上的笑容比任何时候都灿烂，像一朵朵微风中绽放的矢车菊。一望无际的田野，草垛，田埂上毛茸茸的细草茎，暖阳下折射出亮光的灰白电线杆，三三两两在房前屋后踱步的鸡，两只情侣狗，一黄一黑，在远处的田垄间追逐嬉戏……呵，冬天的龙山是一条阳光下洒满了碎银的河流，宁静温和，没有诉说的欲望。

　　我一整个冬天的期待是：过年、穿新衣、扎新蝴蝶结、从父亲手里领到崭新的压岁钱，然后在年初二那天，新新崭崭的和全家人一起，去往那条通向外婆家的路。

　　只能坐十里路的车，剩下的十里是零散的村道、田埂、河沿、甚至塌陷的沟谷，所有这些需要用脚步把它们甩到身后去。但真的不算什么。终端有龙山，那个小村庄仿佛有神奇的魔力，是一座梦想中热气蒸腾的城堡，它等着我们去，为我们打开门，递给我们期许已久的快乐。

　　车到站时，心里鼓荡起一阵风：高低不平的黄土路，细细弱弱的路，我要从这里开始，一步步将你淹没，一寸寸将你量完，直到看见村口的外婆，看到蹲在田里挖荸荠的瘦瘦的小秀，看到坐在她身边田埂上的黑狗窜过来，又箭一般折回去，嘴里兴奋地呜呜叫：快看啦快看啦，是谁来啦？！然后村子里涌出许多熟悉亲切的人，他们隔着一方白亮的池塘向我们大声打着招呼。温暖热切便升腾在村庄上空久久不散，嘈嘈切切的说笑声茶碗声鸡鸣声狗吠声瞬间叮叮当当泼了一天一地。

　　如果以漳河的走向来界定，我家和龙山分属漳河两岸。二十里地加上一条河，龙山远到了恰如其分的距离，有些隔膜，有些亲近。和皖南所有的乡村景象一样，沿途周围的田地高低有致，整齐有序的地窝里有一些细小的植物，一条浅水河上覆了一层尚未化开的薄冰，影影绰绰的村庄，阳光下房舍的投影，迎面走来的拜年访亲的陌生人，三五个，牵着孩子，背包提袋，和我们一样急于赶路，脚掌摩擦地面发出干硬的啪啪声。

　　出门的这天似乎永远晴朗，也没有雨雪，这是一个很好的开端。背阴处时时有一些坚硬的冰碴子，和牛车碾过后翻起的辙印冻在一起，踩上去像触动了一根粗硬的低音弦：咯咕，咯咕，咯咕咕咯咕咕……那是大地传来的另一种乐声。

　　快乐是可以传递的。嘴里哈出的白气似乎也可以传递，此起彼伏，呼呼地冒出来，迎风散去，热络地去追随田间稀薄的霜冻。弟弟哈喘着白气，半是自语半是询问：阿春他们，是不是已经到了？父母答：他们没你跑得快。又问：表哥呢？表姐呢？又答：也没你快。俯冲下一条斜沟。一边冲下去一边还是要问：小舅舅今年，有没有给我，扎纸兔子灯笼？父母答：扎啦扎啦，你这只小兔子，哪能不给你扎个兔子灯笼？

　　弟弟就走得更起劲，我也不例外。

　　一截截长短不一宽窄不同的路，向身后一点点地伸展去，像一条条温暖的河流。我们近距离地穿过村民屋后的滴雨檐，听到屋内许多人围坐一团嗑瓜子聊天；七八次跨过青石板铺成的土桥，顺带观看了清澈见底的四方塘；经过了几座供奉着香烛和祭品的土地庙，石墩前不约而同落了一层红红的鞭炮屑；绕过一道陡峭的河沟，干枯的河床像一条狭长的山谷；还告别了几只驻足注视我们的猫狗、无数块黄土浩荡的冬日田野和依然泛青蓬勃的油菜苗。

　　炊烟自远处的房舍升起来，田野里的枯草垛反射着太阳的光泽。腐草的气味和田地新生的芽苗气息缠绕在寒冷的空气中，被阳光晒暖，氤氲在乡村的上空，和最本质的生命相亲近。

　　啊，我的白发的老外婆，她早已默默地站在村口，在路的尽头，划了一个圆满的句号。