日子过得如流水，一转眼又要过年了。想想自己都快接近知天命之年，然而，回忆起小时候盼年、过年的情景，仍历历在目。

　　乡村的年，是隆重而热烈的。无论穷人富人、有钱没钱，都讲究的是一种气氛，当时光跨进腊月的门槛，年的味道便有了，此时正值农闲季节，田里地里的农活都忙完了，乡下人有大把的时间来准备与置办年货，所谓年货，除了必购的烟酒、酱油、米醋、爆竹、年画等一些过年用品之外，其余的大多是乡下人自己生产和自己养殖的，拿现在的话来说，全都是地道的“本”货“土”味。

　　蒸阴米一般是乡村过年的前奏，家家户户根据人口的多少，精选适当多的粳米，淘净后用清水浸泡一日，捞起沥干装入蒸笼蒸熟，将蒸熟的米饭置于竹匾内，待其冷却干缩后揉搓成粒状，再经十多个日头晾晒即成阴米，以备过年做炒米糖。

　　接着，做团子、磨元宵也一桩连一桩有条不紊地上演，江南人作兴蒸团子，江北人时兴磨元宵。我家祖上是江北人，所以每年过年都要磨半澡盆的元宵粉，记得母亲总是将糯米与粳米对半掺合着，这样做出的元宵粘而不糯，入口绵柔细腻。大年初一早上，我们吃的就是面条煮元宵，听母亲说，这寓示着长寿和团圆。

　　时间一晃就到了腊月十几，按照农村习惯，各家各户都要把家里家外打扫一番，准备迎接新年，我们乡下叫“掸尘”。把家里的桌凳家什全搬到门前院内，洗抹干净，锅碗盆碟也彻底清洗一遍，一些不易移动的家具和床铺，皆用塑料纸或旧被单覆盖起来，以防落入灰尘，待准备就绪之后，用一把竹枝绑于晒衣杆一头，扎成掸把，掸去房梁与墙壁上经年的蛛网和尘埃。

　　腊月二十三是“送灶”，旧时乡下有做送灶粑粑的习俗，据说做送灶粑粑是为了祭祀灶神，祈求灶神“上天言好事，下界保平安。”灶神每年要回娘家呆七天，除夕之夜还要燃放鞭炮接灶神回家，期盼灶神来年给百姓带来风调雨顺、五谷丰登的好年景。

　　过了送灶，年味是越来越浓，连空气中都氤氲着久违的鲜美与香甜。杀年猪、车鱼塘、磨豆腐、做米糖、炸油货、宰鸡鸭……一桩桩一件件，哪一样没有给我们童年留下无穷的乐趣与兴奋呢？回想那车干的鱼塘，大人们穿着深筒胶靴或藕桶，在塘心抓鱼，我们在塘埂上兴奋得大喊大叫；刚挤榨煮熟的热豆脑，大人总是先给孩子盛上一陶瓷缸，加入白糖让孩子趁热喝下；炸油货时，我们更是一样一样地品尝，豇豆精、山芋片、豆腐果、糯米圆子、糯米锅巴等，直到把肚子吃得撑不下为止。

　　大年三十，一切年货都置办完毕，这天全家都在忙着年夜饭，午饭大多将就一下，舀一碗锅里的煳鸡汤或煨肉汤，泡点炒米或锅巴，稍微打个尖，一是忙，也没有空锅，二是留点肚子更待年夜饭的好菜。午饭过后，女人们就在灶台上张罗着一家人的年夜饭，男人们则赶着贴年画、贴对联，乡村人家的对联不仅要贴大门、后门、房门、中堂，就连灶台、米缸、猪圈、厕所甚至院内果树上，也要贴上“春”字、“福”字，以示过年的喜气与吉祥。就是再不济的人家，年夜饭也要做个十碗八碟的，而每家都有一盘有头有尾的红烧冷鱼，那是不准动筷子的，被称作“看鱼”，也叫“年鱼”，其寓意为“年年有鱼(余)”。

　　新春佳节，孩子们一个个穿上了新衣服新鞋子，欢蹦乱跳、兴高采烈；大人们面带笑容相互串门,互相递支烟倒杯茶，其乐融融。亲朋好友你来我往，彼此拜年吃春酒。唱门歌的、耍狮子的、贴财神的，也一拨接着一拨，趁着过年挣点外快贴补家用或孩子的学费。乡村过年的热闹气氛，往往要持续到正月半之后方渐渐平息。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。如今，人们生活富裕了，天天有的吃有的穿，平时也像过年，过年的年味反而寡淡多了，可童年时那种渴盼过年及过年的乐趣，却永远定格在我的记忆中，成为挥之不去的永恒。