关于冬天，我曾写过一些零星的文字，用来表述我对冬天的感受与怀念。

　　对我而言，春天太闹，夏天太热，秋天太忙，冬天虽冷，于我却很喜欢。我喜欢冬的冷峻、硬朗、真实、简单。

　　又是冬天，天亮起来，院丼里吊水，灶下煮粥。太阳出山了，捧一碗粥，就一碟红椒腌姜，蹲在檐下吸溜溜的喝，直喝得头上冒汗肚子发胀。然后摸出刀斧，不紧不慢地磨，时用拇指弹试口刃，感觉锋利即止。上得山去，砍几棵杂树，斫几驮棍柴，一并扛下山来，数日积成一堆，与收购之人估算成交，达成一笔买卖。于是，打酒买书的钱就有了，儿女上学的车费饭钱就有了。

　　除了上山，田地里已没多少活计可干。起过畈的土块松松散散的冻着晒着，顺着人的心思。油菜田里锄过且上了粪水，肥肥的叶片连了畦，长势让人宽慰。田拐地角多半种上豌豆蚕豆，新出的秧苗嫩嫩绿绿的养眼哩。放眼望去，田野上全无遮挡一派明净，所有景象尽收眼底，让人瞧着痛快淋漓，真想大喊几句，吼叫几声。

　　村庄宁静而和平。须发皆白的老者枯坐檐下，拐杖靠墙，双手拢袖，微眯双眼，长久晒着太阳，形同人间寿仙。院内那棵老树，已有百年，此刻正享受阳光抚摸，与老者相作无声地交流。一头牯牛，打门前经过，五六岁的小孙孙从家院里蹦出，手里捏根棍，煞有介事地跟在牛屁股后面，稚声稚气地喝牛，神情可爱天真。塘畔的女子，正在清洗一大摞大白菜。菜白人也白，只是一双素手在冷水里浸得久了，冻成红色。见到小男孩，女子粲然一笑，唇红齿白，面如春色。

　　真正闲下来的时候———下雪了，是吃狗肉、吃鱼锅的时候了。夜晚去村外捕狗，得有胆量有耐心，还得碰运气，弄不好，被人当贼追撵。吃鱼就简单了，叫上祖宝、东平、老黄们，去库里拖上一网，吃的卖的都有了。略略作一下分工：祖宝去买酒打豆腐，老黄剖鱼煮鱼，东平清洗鱼网整理网绳，我去菜园里，扒雪剪半篮菠菜，拔两把老蒜、两棵包菜，洗净，择好，切碎，作烫菜。炭火起着了，噼噼叭叭冒火星，锅里的鱼头熟了，咕嘟咕嘟冒热气，于是加上烫菜，就吃，就喝。外面冰天雪地，屋里却炭火正旺，气氛热烈，酒肉的香气飘到屋外，引得狗们跑来，桌下钻进钻出，为了一块骨头撕咬扑叫起来……黄昏里，几个人拎几条鱼，醺醺地往家走，步伐不稳，哼出的小调走了样。

　　冬天夜子长，人的精神却好。大把的时光全用来睡觉，未免有点可惜。因为有夜读的习惯，便在卖柴禾的收入里抽出百多元钱，定做了崭新的火桶，上好的杉木箍制，散发着特有的木质清香。一只给儿女晚自习，一只留给自个受用。临了夜晚，钻入厨房后面小间，远离了人群与喧嚣，拥一盆火，独对孤灯，一杯茶，一本书，一张桌。读聊斋读红楼，读唐诗宋词读明清小品，读艾芜沈从文贾平凹们，读至开心处大笑，黯然处神伤，激奋处拍案，失意处叹息。只觉神思飞扬，灵性焕发。其惬心快意，难以言说，非书虫难以知会。

　　书读多了便学着写些文章，冬日里做的文章少了水分多了筋骨，每每寄出一篇，就象播下了一粒种籽，盼着来年春上能够发芽、生根、开花。偶尔会收到读者或编辑来信，收到一份样报样刊，一笔微薄的稿酬，心里就如注入一股暖流，那几天就觉得特别开心特别有意义。

　　在这个冬天里，我去离家七十多里路的地方走访我所尊敬的神交已久的两位先生。同他们交谈，我受益匪浅，生发出力量与热情。我没想到在这样的地方竟有着与我经历相仿而又远比我执着、投入的人。他们与我年龄相当，然而成就斐然。相比之下惭愧之余又深感庆幸，我认为认识他们是一件美好的事情。如果一个人拥有着所谓的爱情，又有那么几个相互理解相互支撑的友人，那么，再冷的冬天对他来说都不会感到太冷。

　　我走在家乡的土路上，迎着风，内心宁静而安详。面对眼前的土地，我想说：冬天真美，生活真好。