在一个秋风渐紧的早晨，我领着孩子们回到了魂牵梦萦的故乡，谒见了日思夜想的祖屋。

　　一跨进村口高阔的门楼，那浓郁的徽韵气息扑面而来，远山，还隐在雾里，有点缥渺。村前的一湾碧水笼罩着一层薄薄的轻纱。碧水旁耸立着一座文昌塔，记载着故乡一千四百多年的沧桑历史。在族人的引领下，我们踏着蜿蜒曲折的石径，穿过高阔恢宏的牌坊，步入村内。石径两旁残缺不全的民居穿越时空和我无声地对话，就像我儿时放学归来，倚在门口迎我的爷爷、奶奶。行到石径的尽头，便是我魂牵梦萦的祖屋，祖屋已经很老了，她无声地倚立在故乡的一隅，岁月的沧桑已爬满了全身，斑驳的青砖灰瓦遮掩着老迈的身躯，只有那耸立的马头墙，依然透出当年的风采。她确切的年岁已不得而知。听说当年修建她时，曾祖父还是个年青力壮的处子，粗黑的发辫缠在颈脖，一担能挑起二、三百斤重的石块，行走如风。真是：力拔山兮气盖世。

　　那时乡邻举行重大事宜是要请风水先生选定黄道吉日的。祖屋的开工是一个家族的盛事，也是全村人的大喜事。终于，在风水先生的主持下，在一个吉日的黎明，故乡的土地上举行了惊动四邻的开工仪式。匠人们还带着昨晚的酒气赶来了，妇人们穿上压在箱底的衣裳，算是给这个吉日增添一份喜气；孩子们揉着惺忪的睡眼，跟在大人的身后踉跄地跑来，他们从不觉得生活的艰辛，永远是快乐的使者，更多的是冲着那忙碌的灶堂和飘香的炊烟。

　　太阳追逐着匠人们忙碌的身影而升起，房子在匠人们的手中渐渐长高。灶堂的火也越烧越旺，孩子们就在房子和灶堂间不停地穿梭。灶堂是不能亏了匠人们和孩子的。妇人们张罗好匠人们和孩子们后，才能挤在一块吃些残羹剩菜。这时，村邻的狗儿们早已闻香赶来，它们也是这块土地的主人，尤其是在这个喜庆的日子，没了它们，日子总是显得过于平淡。终于，在一阵浓烈的爆竹声中，房屋站了起来。从此，一缕炊烟，一脉香火，一团记忆伴随着这座房子开始生长……

　　我站在空荡寂静的祖屋前，遥想祖屋曾经喧闹的日子，先人们从这里走进走出，迎娶送嫁，繁衍生息。爷爷生与斯、长于斯，迫于生计而迁居到鱼米之乡的江南小镇，把故乡化作永恒的记忆和传说，一别终老。他们用生命和血脉延续着一个古老的家族，燃起了绵绵不绝的炊烟。他们的一生从未奢求、得到过什么，只轻轻地把生命留给了土地，把一大堆记忆丢给了祖屋，让我和孩子们在祖屋前细细解读。

　　岁月悠悠，白云苍狗，斯人已逝，往事如烟。祖屋已阅尽风霜雨雪，历经了无数的太阳和星光。屋旁的杂草和灌木就像一大堆记忆年复一年地簇拥着她，只是祖屋那遍身的皱纹和伤痕，在叙说着岁月和风。我静静地伫立在秋日的阳光下，无奈地看着祖屋正渐渐睡入泥土。