人生最不可相忘的是母与师。母亲的双手把自己推出摇篮，老师的双手则把自己推向社会。我上小学时有位姓苏的老师，享年仅“知天命”。如果不是太多坎坷，如果也有条件保养，依当下人健康的标谱，他过“米”寿当没有问题。校长赏识他的文才与人品，称之为“苏学士”。苏老师的板书遒劲俊美，上课不太讲究程式。多半是先把生僻字挑出来，写在黑板上，让学生当堂抄写，在复习时再联系课文查字典，以求对字义词例的深化理解。记得他给我们上的第一堂课，课文是“刘胡兰”。引经据典，铨释“生的伟大，死的光荣”的人生真谛。所以有很深的印象。这堂课，他布置的作文题是“愿作钢铁为群使，不做残渣被众抛”。他说，钢铁是什么？是栋梁，是人才；残渣是什么？是社会渣滓，是不齿于人类的狗屎。同时，他还说，“使”也可为“死”。他的阐述，言简义广，像早早为我们年幼的心灵，竖起一柄可望可追的人生标杆。也仿佛一盏心灯,每当拐弯端口,在导引我们前行。有次，我想到玩，在誊清作文时竟漏抄一大节，临交时只得胡乱地将丢下的挪到前面。我心里忐忑不安。始料未及的是，苏老师竟在我那篇“错漏”上批红：甲，大有进步！并让在同学中传阅。不久，他还将那支用在作业上“批红”的笔送我。那是一支用子弹头磨孔做成笔尖，用竹管塞棉花做成吸管的自来水笔。我珍藏它多年，每每手握犹温。

　　听说,苏老师出自农家，且为独子，是承祧的“三房”举稼穑之艰，才强勉供其读书的。上世纪五十年代初，有文化的人谋职，即使求官也非难事。他之所以选择当山村教师，只是对生养他的这片乡土爱得深沉。他说，虽是“翻身土地大黄牛”，农民解放了，但农家的孩子如果不能读书，那不算真正的翻身解放。为了这个理念，他在其后的人生道路上，宁知命运多舛，仍穷且益坚，不悔初始之志。

　　暴风骤雨突然降临。“锹挖得像银子，裤子拉扯得像裙子，到年一帐算子，落个扁担绳子。”这样的话，苏老师不知在什么时候说过。他被人抖落出来。在那个你不攻击人就被人攻击，划右派也有指标的年代，让孱弱者去“顶雷”，算是一种选择。而当良知敌不过邪恶，口与笔皆有可能成为自掘坟墓的工具的时期，如是苏老师这样一些鹤立鸡群，且喜谈古论今的人，因言获罪打成右派，那也是可以想到的一种结果。自削去公办教师职藉，他只能在大山深洼里，一些“三泥”学校间辗转。他自我解嘲是“货郎”教师，一包行囊一个家，一担人生走天涯。是浪迹江湖的行者，抑或是闯荡“塾馆”的书剑客？不管人生的多棱镜呈现何种画景，他心中始终揣着那分教书育人的坚守。文革时期，他常被当局扫出校门。“不是说，贫下中农管理学校吗？那他也该由我们管呀！”匍匐在命运磨房里的苏老师，深深感到，是那些自诩“不懂阶级斗争，只知天地良心”的山民们，在为他遮蔽风雨。

　　多病身躯少药物。时隔多年，我见到苏老师。他来县里看病是借别人的公费医疔证，一个十分同情他的老教师。若这样做，他定会惹麻烦的。好在那时医院还讲公益性，内部有医疗欠费一项。灾民、特困户，及真正的急诊重症病人，是不能拒之不治的。我只得把他所用的医药费，挂在县里的医疗欠费上。后来，他曾托人捎来一点土产，一把笋干，一小包梅花鱼。这种鱼很稀罕很珍贵，用它炒蛋煎蛋特别鲜美。因为只在黄梅雨汛期的山溪里才有,故称之梅花鱼。晒干后,便是馈赠的佳品。那一刻，我顿生愧疚，心泪潸然。不知是美味还是乡愁？

　　“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”苏老师流干的，不只是泪还有血。他走了，永远撒下师者传道授业解惑的梦幻。他走了，是否带走心灵舂臼的艾怨，是否留下人生槽碾的磋叹。师者,在学生心里是盏不灭的心灯。苏老师虽眼灯熄了，但心灯长明。