秋应该是从夏蝉的谢幕开始的，“知了知了”的狂热，分明就是夏隐退时的绝唱。在浓荫匝地的缝隙里，在秋阳似火的灼痛里，秋从容不迫地如约而至。

　　淅淅沥沥的雨声是秋的前奏。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。秋天的雨总是不紧不慢，缠缠绵绵，如烟如雾，把清凉和温柔带到人间。秋雨播洒在田野上，菊花增艳，柿林摇红；秋雨弥漫在村庄里，果蔬馥郁，五谷飘香；秋雨敲打在檐角处，思乡的游子酒浓情更浓；秋雨飞溅在诗人的手稿上，留得残荷听雨声，别有一番滋味在心头。秋雨把葱茏的林木荡涤成叠翠流金的斑斓之色，把蓬勃昂扬的大自然妆扮成清新明朗的飒爽之姿。星光闪闪，明月洁洁，这是秋雨漂洗过的颜色；烟雨霏霏，山川寂寂，这是秋雨滋润过的温度；忽而叮咚，忽而沙沙，这是秋雨流淌出的旋律。

　　落叶在风中摇曳，那是在为秋的乐章伴舞。枫叶展开她的纤纤玉指，把纯美的舞姿定格成红颜一笑，待银杏扇形的裙摆在空中优雅地划过，杨柳、梧桐、国槐、香椿的叶子就像赶趟儿似的打着旋，你追我赶，飘洒得纷纷扬扬。大树抖抖手臂，刷刷的声音是落叶的声音，是风在为他和弦。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。落叶总是给人以哲理，让人感怀时光的流转。落叶也总夹杂着风声，风是叶的魂魄，风也因落叶有了韵致，叶是风的精灵。

　　长空鸣雁只是秋的序曲，真正把秋推向高潮的还是秋虫们倾情演奏的交响乐。蒹葭苍苍，白露为霜。白露一过，每晚你都能听到秋虫的鸣唱：有的唧唧，有的吱吱，有的嘟嘟，有的嗡嗡，独唱的宛转，二重唱的清丽，小合唱的浑厚。夜深人静之时，合奏响起，在静谧的夜里飘飘荡荡。正是余光中心仪的那只蟋蟀，振翅在你的窗外，它是这个季节的领唱，唱着最深远的天籁之音，唱着最清纯的宇宙之声，那是历经沧桑才拥有的乐感。

　　在我国，秋的庄严和凝重还因了两个节日。一个是国庆，“试看将来的环球，必是赤旗的世界”，历经沧桑的中华民族终于屹立于世界强国之林。风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。流在心里的血，澎湃着中华的声音，每一个华夏儿女都有一颗赤诚的中国心。另一个是中秋，露从今夜白，月是故乡明；海上生明月，天涯共此时。思念的云雾缓缓释放，绕月成晕，五千年的文化把中秋渲染得厚重、诗意、迷离。

　　布达拉宫里有一段经典的诵文：羊儿过来了，牛儿过来了，静静地倾听，这熟悉的声音；白山过来了，黑水过来了，深深地冥思，这修来的缘分。侧耳细听，每一条河流，每一道沟壑，都记录着秋的声音，这是日月的叠错，这是季节的轮回。

　　风乍起，请听，这秋的声音……