最近收捡家中旧物时，意外翻到过去的粮本。在岁月封尘里，这本被忘却的东西，却勾起我多少苦涩的回忆。

　　年轻人当然不会知道了，在那个年代凡是在城镇吃商品粮的人，家家都有本红色塑料封面的本本，老百姓叫它“粮本”或“粮卡”。细心的家庭主妇，总会把它和户口本放在一起，惟恐不小心丢失。民以食为天，居家过日子，每天一日三餐，都要凭粮本上被核定的粮食定量，到指定的公家粮站购粮和买油。我的家乡虽然是皖南盛产稻米的地方，近在咫尺的芜湖水陆码头，历史上有名的中国四大米市之首，但在饥饿的年代，雪白的大米，并没有满足着耕耘着这块土地的主人。当时的粮食定量真是粒粒如金，最紧张的时候，一般成年居民每日定量不超过18斤，那是极端缺少荤腥的情况下，赖以求生的救命粮。每到青黄不接春荒季节，还要配搭杂粮和山芋干。别看这本薄薄粮本，在人们心目中，有着多么沉甸甸的份量。记得母亲后来经常告诫她的孙辈：天底下最不能糟蹋的是粮食，不爱惜粮食的人天理难容。有一次，我在粮站排队购粮后，忘记把粮本放在粮站柜台上，回家后发现再去找，早不见踪影。家里人天塌下来似的惊恐、埋怨，丢了粮本，像丢了饭碗，尤其后悔，粮本上还有一个季度未买完的粮。谁知天底下居然还有这样的好人，竟按粮本上地址，把粮本完好无损地归还给我们。

　　有了粮本吃商品粮的人，就有了所谓城里人的含义。尽管口粮标准那么低，毕竟能按日买到到嘴的粮。不再像乡下人，愁天旱水灾，完全靠天吃饭。那时农村谁家孩子有出息，一旦考上中专或大学，首先欢天喜地到派出所转户口，或到粮站办粮油关系。有了这两样东西，就算真正的城里人了，这样在戴草帽的家乡父老面前，就会风光得多神气得多。我和妻子当时在家乡农村教村小，因为我们是公办教师，全家都是城镇户口，但每月要凭粮本到公社所在地的集镇粮站购粮。粮本上定量低，孩子又正吃“胀饭”，粮食不够吃，是大队照顾了我们，分了一块地种山芋。有时我到粮站购粮，见到农民交公粮场面，作为衣食父母的苍生百姓，抬头看天，低头种地，付出那么多，收获又那么少。他们天不亮，就从四面八方，汇聚到粮站广场，排成一条条长龙。夏日气候多变，一场猝不及防的“偏东雨”，顿时让“长龙”混作一团，群众却鸟兽散四处躲雨，但最担心的还是稻箩里的粮啊！一晃多少年过去了，如今自古以来千年不变交纳皇粮的天经地义，已不复存在，这是党最得人心的惠民福音。公家粮站、居民粮本，也早已成了历史名词，失去往日记忆中的辉煌。