立秋过后，雨水丰沛，秋蛩声声伴睡眠。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”《诗经》里的蟋蟀，说的就是秋蛩。农历七月，是秋蛩狂欢的时节。它们以一曲曲生命的清吟短唱，在疾驰的秋风中擎起一炷灯盏，在飞扬的长发间点亮一缕星光。

　　来自古香古色中的秋蛩，起初更多的情感是寄寓离愁和别绪，知之为“吱吱”，不知依旧为“吱吱”。“吱吱”声起，宁静碧落，那种“辗转寻思求好梦，秋蛩永夜绕床鸣”的氛围，尽管古今不一，但是个中“心事”所扮演的角色，却是相同的。

　　2004年秋，我曾到冀鲁豫三省交界地区的一个乡镇工作了一个月。由于此地比邻“武松打虎”的山东阳谷县，所以施耐庵先生笔下那条“两爪在地下按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来，将武松惊出一身冷汗”的大虫，夜晚常常从我的枕边书中“窜出来”，与燥热一起，将我的睡梦唤醒。而当我开灯四顾，却不见那“神龙见首不见尾”的大虫儿，只有那“吱吱”复“吱吱”的秋蛩，跳离竹简，沿着时光隧道，附依于当今的草丛中，抑或树根旁，悉心演绎着一曲虫儿呢喃变迁。

　　倘若逢雨后初歇，那彻夜不眠的秋蛩“精神头儿”越发旺盛。我和一班乡干部在那里把酒神侃，秋蛩它们就在四围“吱吱，吱吱，吱”地清吟。雨绝苍苔地，月斜青草阶。寂夜凉气凝闲话，偏壤友情赛月明！

　　现实中的秋蛩是灵巧的。夜色向深，灯光阑珊，任你窗棂密封、门户紧闭，它一样会悄悄地溜进你的睡眠、你的耳孔。然而，一旦曦光微露，晨帘拉开，那曾在夜色里“不绝如缕”的秋蛩吟唱，便会迅速抛弃“此起彼伏”，远遁于那高悬红日的帷幕中。

　　再者，秋蛩的繁衍能力也是很强的。从南朝宋鲍照的“秋蛩扶户吟，寒妇成夜织”，到当今的“秋蛩着意唱心声，万语千言哪个听”，白驹过隙，流水潺潺，何岁没有秋蛩雀跃的影子？追忆我们的乡村，我们的童年，那“蛙鸣陡然停歇，秋蛩遂急忙跟上的和声”，让我们的心空多么超脱、多么静明啊！

　　思绪漫步于秋天的城池，借得秋蛩听秋声，我仿佛看见了老家的玉米缨穗飘飘，石榴硕果压枝，那乡亲父老的眉宇，藏着又一个喜庆的中秋。花唇开启，雁翅凌霄，一切的美丽和浪漫，正渐次在“秋蛩四壁声相竞”中訇然打开。