很多次我都想讲述，我只怕讲述的不好而亵渎了一份真情。然而我又没有办法不讲述，于是我只好用志摩拜见哈代时的虔诚写下我不知该从何说起说也说不好的心情。

　　这个夏天曾一度让我绝望，因为我每天都要看天气预报，但每天看到的都是永远不落的太阳！因此我常常把自己放在空调里,读读书或上上网。然而每次坐在窗前都会看到屋外刺眼的阳光，于是我的心总一阵无可救药地刺痛———这样的天气在外行走会是什么滋味啊！于是我便真的看见了一个瘦矮的老人在这样的烈日下努力地踩着破旧的自行车行走在漫长的乡村公路上……于是又想起那一大盒精装的牛奶，想起更多的牛奶，想起我的老师。

　　我的一个老师，他好像每次来我们家都要给我儿子买牛奶。最近的一次是送到儿子爸爸的办公室，并没有来我家，他解释说顺道。他好像常常顺道，总是到儿子爸爸的办公室坐坐，并不常来我家。那天在QQ上看见他，赶紧跟他打招呼，感谢他的牛奶和书。他对我说书要好好看，我说知道。

　　又过了一些日子，在网上打招呼，他又问我看书的事。其实我很惭愧，因为一直并没有用心去看那两本书，只稍微翻了一下。但我并不敢直言，我只是对他说，会看的。

　　他大概看出我的心事，然后他告诉我说那天他是特意送两本书给我的，怕给我们添麻烦才说是顺道。他说看我写的东西标点符号用得不好，所以希望我看看书，说是书上讲得清楚……

　　我该如何讲述我当时的心情呢？我真的不好讲述！

　　我只能说，当时是这个夏天最热的时候，气温三十七八度！我只能说，我的老师已经六十多岁了，他至少要骑半小时的自行车然后转两次公共汽车，到城区还要走好一段路才能到我儿子爸爸的办公室！我只能说，我都已经三十多岁了，我离开我的恩师已经有十六年了，我现在都成为别人的老师了。然而，在我的老师面前，我竟还是个幸福的孩子！我只能说，我都没办法跟他说感谢，因为我突然觉得所有的谢意在他的面前竟都这样的苍白！

　　所以我竟然什么都没说！我只是让他以后有什么事就说一声，我去他那里，因为天太热。

　　我能说什么呢？我根本找不到任何恰当的语言来表述！

　　只是脑海里常常会浮现出那瘦矮的身影———一个六十多岁的老人顶着烈日特意为他的学生送两本书的身影。我想，我能够这么说，那是整个夏天这人间最壮美的一幅画！