父亲寓居北京时，在小妹家，隔三差五来电话，或午夜，或凌晨二、三点，不放心他的花。

　　行前，父亲千叮咛万嘱咐，将他的花地及老屋托付给我。母亲在世时，花地是父亲的得意杰作与骄傲；而今，花地是父亲无际的怀念与慰藉。

　　这是个桔红色的黄昏，夕阳若巨大的甜橙，悬挂在河湾歪脖老柳的树冠上，我第一次独自一人站在这花地的制高点上，这是二楼楼顶，三楼平台。西风飒飒，秋已经很深了。楼下，便是寄寓着我童年不尽悲欢的河湾，水未枯，河已废，景犹存。不远处，传来几声喜鹊，触动我的心事，悲欢莫名。眼前，是锦绣氤氲的花地，令我十分沉醉又百般惊异！短短的一、两年里，父亲已将花的领地扩展如斯：楼下的天井院、暖房、临河的阳台、二楼平台、阳台，尤其令我触目惊心的是这三楼平台，仅凭一架竹梯，这大盆小缸的绿梅、紫藤、大白兰、桂花树，父亲一人是怎么搬上来的？这好几吨的土，在这寸土若金的城里是从哪找到的，又是如何运上去的？对于七十高龄的老人，这简直是项伟大的工程了！

　　大棚里的金菊、绿菊、大丽菊、米兰、虎刺梅、唐菖莆，缤纷、绚烂，开得正欢，大棚外，或开花或挂果的石榴，五光十色的月季，还有蟠桃、春鹃居然花红二度，就连别处日渐枯萎的太阳花，在此也风头不减，向晚未凋。什么地方传来民乐管弦《春江花月夜》，那颤巍巍、暖溶溶的音符，仿佛只在这花地、花枝、花瓣上飘过来，飘过去，花添神韵，乐有光彩……那一刻，洞箫与琵琶问答，蓦然间我问花无语，思绪万千，忆平生荣辱，过往家人，想时光老去，花地临秋，心中酸甜苦辣一起奔涌冲撞。耳畔，忽闻人失声痛哭，泪水便再也控制不住，良久，心头一松，始知痛哭者，并非旁人。

　　这一日，整整忙了两个多小时，将这两百盆花与花圃，以及整个花地浇透了水，从三楼竹梯上滑溜溜爬下来时，月亮也已爬上了楼顶。

　　自此，父亲的花地，便一直盘踞在我心头，浇水、料理不敢松懈。转眼间，已入隆冬，忽一夜，暴风雪骤降，夜里，听北风呼啸，竟至整夜无眠。天明早起，急匆匆赶到老屋，顶着北风，踏着盈尺的积雪，爬上楼顶，怒放的红梅旁，果见花棚已被大风吹裂，赶忙修复。所幸，棚内花草无失，就连那正开花的茉莉，一瓣也未凋落，不由抚掌称幸。

　　此刻，红日初临，雪中花地、花光，自有不尽的妩媚与温馨。站在三楼平台上，手抚花棚，不由想起乡下大伯，他的六个孩子尽皆涌入都市，但不知他在留守的田园里忙碌耕作，又有何感想？

　　大年初四，父亲归来，当他看到整个花地一片葱茏，看到花棚里那扦插的百余棵月季苗已成活挂苞时，父亲笑了。父亲说：月季是北京的市花，看到月季总想起在北京的小妹。父亲又说：我一个年都未过好，一颗心丢在家中的老屋里，今天总算在花地找回自己。