儿时的记忆里，没有多少令人欢欣鼓舞的事情。那时的岁月，除了一望无际的贫穷，便是日复一日的饥饿。家里有少许稻田，每年也能收获一点稻谷，脱粒成米，成为口粮。可相对庞大的消耗，那点稻米显得那么势单力薄。

　　母亲每餐都会准备两种饭：一种是干饭。煮饭的时候，沿锅放一圈红薯，饭熟了，红薯也就熟了。吃饭时，大点的孩子盛半碗饭，加半碗红薯；小些的孩子才可以吃纯粹的白米饭——这是孩子们吃的。大人吃的是另一种，汤饭——将每餐孩子们吃剩下来的饭掺上水，放在锅里煮，沸了的时候，再搁上一些青菜叶儿……

　　唯一让我回忆起来津津有味的，是母亲做的萝卜丸子。一到秋冬季节，萝卜长成的时候，母亲会挑选一些个大皮薄的萝卜，擦成丝，剁碎，然后与煮熟的糯米放到一起，搁上盐、胡椒粉、白糖、葱姜水和鸡蛋清，搅匀直到有粘劲，再挤成一颗颗圆溜溜的丸子，放入开水煮熟。大约几分钟，将丸子捞起来放在盘里，滴上一两滴香油。美味可口的萝卜丸子就做成了。

　　母亲做的萝卜丸子色泽洁白，放在阳光下，你甚至可以感觉到它是透明的。含进嘴里，松软可口，香脆润滑。那样的丸子，我一口气能吃十几个。

　　因为长期吃粗粮的缘故，我的胃一直不好。高二那年的某天夜里，胃突然出奇地痛。我没能坚持去上早自习，躺在宿舍的床上休息。早自习结束的铃声响起的时候，天微微亮。有位舍友跑到床边对我说，“门口有个妇女，说是找你的。”我伸出头朝门外一望，是母亲，再一看，便有些吃惊——寒冬腊月的早上，她竟然赤着双脚，裤管卷得老高，浑身冒着热气，一手提着鞋，另一只手捂着肚子，不知何故。

　　母亲也望见了我，见我躺在床上，喘着粗气就跑了进来，“双儿，你怎么了？是不是病了？”我挤出一丝笑容宽慰她，“没事儿，胃有点不舒服。”

　　“我说呢，昨天晚上老做恶梦，梦见你胃疼，在床上打滚。”母亲一边说着一边将手抚在我的胃部，“好些了吗？”

　　我点了点头。母亲的额头挂着一颗颗珍珠般大小的汗粒儿，头发上全是露水。

　　“瞧，我给你做了些萝卜丸子，对肠胃有好处，你趁热吃。”她一边说一边解开胸前的棉袄，从里面掏出一只罐头瓶子。瓶子里雾气氤氲，朦胧中可以看见是一颗颗萝卜丸子……我的眼泪顿时就涌了出来……

　　我至今也没问母亲，那天她是几点钟起的床，又是如何在漆黑的夜里走了二十多里山路。还有，她那晚是否真的做过有关于我的恶梦。

　　但我知道，母子连心！(胡双庆)