“那时，还没你呢！你外公，也就你这般年纪！”眉宇间透着悲悯神色的外婆正对我揶揄着，此时夕阳的余晖，正泼洒着迷人的光泽！我知道，倚在门房的外婆又仿佛回到了那个缺衣少食、让人不堪回首的年代。

　　上世纪40年代，外婆生活在漳河边。那时的乡下人家，住的是茅草房，泛黄的土砖坯将人们封闭在狭小的院落里，为了能避风遮雨，乡下人在房前屋后往往支着长长的木棍，目的是刮风下雨怕房屋倒塌，或是发洪水泛滥时冲毁房屋。吃的几乎一无所有，青黄不接时候，村里的榆树皮也被啃了精光。饿得浮肿晕眩，只有村边的草木，泼辣而无奈地生长着。“你外婆刚出生时，才3斤多重，瘦得皮包骨头……”这个故事，外婆常给我讲起。在我看来，那种情景，遥远而又陌生，简直天方夜谭！“这不是讲故事呢！”外婆看着睁大眼睛的我，接着说：“那个时候，每户村民就是两间土坯房，一间住人，一间烧饭，人畜混住。更不说院墙了，各家各户，都是篱笆门，出门时，用铁丝胡乱缠一下，也就是防君子不挡小人。像这样厚实的铁门，想都不敢想啊。”奶奶管防盗门从来都叫铁门。不分质地，仅仅从材质上来区分。

　　“不怕小偷吗？”我迷惑不解。“那年头，家家都穷得揭不开锅，连个老鼠都养不活，哪还有东西让人偷哇！你哑巴二舅就是得了痢疾，两个月没钱看病，眼睁睁地看着他远去了！”此时，外婆神情悲戚，目光似乎穿透了那绵延的岁月。“那个时候，就是盼吧，盼星星盼月亮，指望有朝一日有好日子过呢！”外婆瘪陷的嘴里断断续续吐露出她的心事。我一再慨叹：在那个年代，居然，有着那样的一群人，在过着那样的生活，我们现在的生活，简直是天壤之别！“后来，你妈妈出生了，13岁那年，家里翻盖了红砖瓦房，砌了院墙，门是请木工精心打制的实木门。上梁那天，你外公骑着自行车，带你妈妈跑到几里外的集镇，买回了大盘的鞭炮。从不喝酒的你外公，第一次喝得面红耳赤，几乎找不着北。新房落成那天，你妈妈脖子上挂着家门的钥匙。蹦蹦跳跳像个活泼的天使！”讲到这里，外婆情绪激动，饱经风霜的脸上荡漾着温馨的笑意，可以说改革开放后的新木门让外婆喜上眉梢。

　　“接下来的日子，越来越红火了。前年，你颤颤巍巍的外公，打开那个早被磨光了棱角的木盒，取出了存折，历经10个月，让我们全家就住进了漂亮的三层小洋房，破旧木门也换成了大铁门，真是新桃换旧符啊。”如今，外公的自行车早已落伍，我妈妈快乐地骑着摩托车接送我，我的许多同学也都由家长骑车或开小轿车接送……。但我还是喜欢聆听外婆在夕阳的余晖下，不厌其烦地讲自家关于这三重门变迁的故事，虽然，我不知道往昔的峥嵘岁月。每次，外婆讲这个故事时，表情由悲到喜，深深感受到今与昔那种强烈的反差。这是一个时代的缩影，社会的文明进步的历程，我想，从那个年代走过来的人，做梦也不会想到，今天会过上这样幸福的生活！

　　从篱笆门到木门、铁门，三重门，三境地啊，它折射着时代跳动的脉搏，彰显着社会进步的力量，作为一名小学生，这时，我也有点感同身受了。城关三小六(3)班柳子然