如今的山芋，没有过去那样金贵了，稀罕了。吃惯细粮的人嘴刁，不再把山芋放在眼里，乡下人到城里走亲戚，竹篮子里人家青睐和礼遇的，是市场买不到的土鸡和土蛋。粗粮细粮都是粮，种粮的人手心手背都一样心疼。喊山芋喊惯了，像喊自己娃娃小名一样的亲切。记忆中的山芋，土生土长的山芋，模样有点憨头憨脑的山芋，想起在饥饿年代，它是青黄不接半年的口粮，是能填饱肚子的救命恩人。山芋和耕者骨肉相依，有山芋充饥是天大的福份。一个彻底的大无私者，只许以阳光和雨水，许以俯拾即是的平凡泥土，许以匆匆来去周而复始的季节，是永不企求回报的欣然赐予。

　　山芋活得很贱，很贱的山芋又活得坦诚和高贵。每年五六月，一场如注的大雨，会带来满街卖山芋秧藤的人。长长的秧藤，用剪刀剪成尺许的秧根，只须把手指把节疤插进润湿的泥土，过不了几天，瘦弱的秧芽，就会竖起耳朵挺挺地成活了。几个太阳几番雨，秧芽开始“跑藤”。“跑”字用得真好，那才叫真跑哩，一马淄川跑得飞快。一翻过田，什么也不顾了，一块地，一片坡，眨眼功夫就蓬蓬勃勃无拘无束翠绿得耀眼。山芋地是坡地，雨水多了，沟垄能滤水消水，太阳毒了，山芋能耐得饥渴，更不会干死。只有疯长的杂草和藤抢头顶上的阳光，抢泥土里养份。山芋是憨厚朴实的老农，不显山不露水，默默奉献果实。白露一过秋风凉了，家家户户大筐小箩，开始大面积收获山芋了，把割好的藤用去沤肥，瞄准节疤一窝一窝地挖。一锄头下去，连根带须一窝肥实的“猪崽”，多招人怜爱，满山满坡，尽是种瓜得瓜种豆得豆的喜悦。山芋虽粗粝但是好东西，淀粉质多又有糖份，可充饥可熬糖可做粉丝，冬藏后的山芋，可接来年春荒，挑在市面上，也能卖个像样价钱。

　　当时我和妻子，都在家乡村小教书，口粮标准低，娃娃正是涨饭，大队照顾我们，也分了一块坡地。跟着农民学着平整土地，然后打沟垒行，便于排水和有利作物生长。我们山芋长势极好，每片叶子都透着灵气和生气，这都是我们用诚实的汗水取得的回报，也有拿锄把子和笔杆子同样的喜悦和感动。我的两个女儿，大的读小学，小的才会走路，也帮着我们拔草，接受最初的襁褓以外的教育。坡下不远处是家乡的日夜奔腾不息的大河，白云朵朵在天空时卷时舒，日子虽过得穷困，但心里却美得心醉。谁知祸从天降，我家山芋地却在夜晚被野猪拱得横七竖八，我们虽是老师，却也心疼这意外损失。只好割些茨藜荆条，拦住野猪容易上山的路。

　　如今山芋虽不是主要口粮，但在农村生活过的人，还改不掉爱吃山芋的习惯，饭锅上总要蒸点切好洗尽的山芋，作为“搭嘴”的闲食。如今城市巷子口，也有老太太卖烤山芋的，偶而路过把滚烫的烤山芋，呵护在心里的，浑身会有冷暖相知的感动。(鲁谷风)